PLAZA DE SANTA ENGRACIA

Página 45

MIS PADRES SE CASARON en la iglesia de Santa Engracia. En casa de mi madre hay muchas fotografías de aquel día. Mi padre iba impecable con su uniforme de gala. Una vez entré en esa iglesia. Era un miércoles o un jueves. Observé a varias personas arrodilladas que rezaban. Las observé con curiosidad y envidia. Yo también desearía rezar. Pero no puedo. De Santa Engracia me crucé a la cervecería San Siro, que está enfrente. Había ancianos honorables. Había hombres de negocios. Había jóvenes con gafas oscuras cuando fuera anochecía, gafas tapaojeras o tapalitros a juego con sus zapatos Sebagos y su pullover.
En la cervecería San Siro escribí aquella tarde una postal. Lo hice usando palabras trascendentes, plagiando a Epicuro, y la eché en el buzón de correos, que es un león en cuya boca entran las cartas. Era una postal que me mandaba a mí mismo. Terminaba deseando que nos viéramos pronto.